バイクを浜名湖に落とした俺が湖のほとりで呆然としていると、水面がぶくぶくと泡だって浜名湖の女神が現われた。
女神はどうみても年増で、ポッチャリというにはキツイ体型だった。
女神は俺に最新モデルのCBR1000RRを差し出してこう言った。
「お前が落としたのはこのCBRか？」
「いえ女神様。矢よりも疾（はや）く、風よりも軽く、美しい仕上げと紳士な振る舞いのCBRは俺のバイクではありません。俺のバイクはもっと野暮で鈍くさいです」
「しばし待て」
女神はもういちどぶくぶくと湖に潜り、やがて今度はマジェスティを抱いて現われた。
「お前が落としたのはこのマジェか？」
潮風にやけたガラガラ声はハスキーボイスというには程遠かったが、これはこれで味があると俺は思った。
「いえ女神様。快適で便利で愛される、人気のマジェスティは俺のバイクではありません。俺のバイクはもっと醜く野蛮です」
女神はめんどくさそうに小さくチッと舌打ちしてまたぶくぶくと湖に潜り、やがて今度こそ俺のハヤブサを抱いて現れた。
「お前が落としたのはこのガラクタか？」
俺を覗き込んだ女神は色黒で、森三中の黒沢に似ていた。
「そうです、そのキチガイバイクです！」
俺は飛びついた。
女神に。
いや、俺、こういうの結構イケるよ！
女神はさっと身を翻し、太い足で俺の顔面を蹴った。とっさに後ろ飛び受け身をとったが、元来ヘタクソなので見事に鼻を強打した。女神はハヤブサを放り投げると「バカじゃねーの」と毒づいてぶくぶくと湖の中に去っていった。
後にはCBRもマジェスティも姿は無く、カキ殻と泥とワカメと塩水にまみれて壊れたハヤブサと鼻血をタラした俺が横たわっていた。
……

俺はこの話を誰かに話さずにはいられなかった。
あまりに失われたものが大きすぎて、誰かに笑ってもらわないではいられなかったのだ。
ああ、あの女神、結構イケてたのに…　あの足のゴツさがまた…
俺はシゲに電話し、あらましを話した。
ありがたいことに、シゲは期待にたがわずゲラゲラ笑った。
もっと詳しい話を聞きたがったシゲは、俺を自分の家に呼んだ。一緒に食事をしながら、シゲは共通の友達に電話をかけ、いっそう笑った。
そしてシゲは笑いながら俺に「オメーはヘタクソなんだからこの本でも読んどけ」と「つじつかさ：ベストライディングの探求」を手渡した。
シゲの憎まれ口に包んだ心配に気づいて俺の胸はちくりと痛んだ。
この話はしばらくはblogのネタにするのはやめることにした。
ネタにするには何もかもがデカ過ぎた。
友達のたきりこは「浜名湖って塩水でしょ、ヤバイよ、知り合いのドカが海に落ちたことがあるんだけど、全バラにして洗ったんだけど洗い切れなくてカムが錆びて折れたって」と俺を不安にさせるようなことを言った。
「バータレ、ドカはボローニャの山育ちだから貧弱なんだよ。スズキのバイクは生まれたときから浜名湖産なんだ。むしろ塩水で産湯につかったくらいでちょうどいいんだよ」
俺は強がったが、しばらく時間がたってからこっそりナカミチさんに電話した。
悪いニュースは早く聞きたくはないからな。次の日にも「あれはもうダメだね」だなんて言われたら立ち直れない。
「その後、どんな感じ？いくらくらいかかりそう？」
俺はドキドキしながら尋ねた。ターボはなんとかなったとしてもコンピュータがオシャカになるのが一番怖い。
ナカミチさんは、何の問題も無い、と答えた。
「割れたクランクケースカバーを取り替えて、オイル換えて、電装のカプラーとか全部洗って乾かしたら、すぐに動いたよ」
「サブコンは大丈夫だったの？」
「次の日、すぐバラして中を見てみたけど浸水してなかった。念のためにアルコールで洗って乾かしたけど」
俺はホッとした。
俺はとりあえず、修理代を捻出するのに専念することにした。

さて。
そもそもその修理代が捻出できずに今に至るわけだが。
その間に起きた、ごく些細なエピソードを記して、「クレーン」の締めとしたい。

今も俺のバイクはナカミチさんの所に置いてある。
http://www.ms-nakamichi.com/cat54.php
修理代の算段に手間取っていた俺は、時々ナカミチさんに修理の進み具合を尋ねていた。
あんまりムキになって修理されても支払いに困るし、ほったらかしでも切ない。
当初、比較的簡単に息を吹き返したと思ったハヤブサは、思ったように修理は進まなかった。
あの、アホほどドでかい燃料ポンプがイカレていた。
ナカミチさんはすぐに代わりのポンプを用意してきた。
「んー、レース用のがちょうどあったんでー流量2倍くらいになってるから十分だよ」
インタンク式の燃料ポンプに合わせて外装も換えた。
「んー、ちょうど余ったのがあったんでー」
俺のギタギタの外装は新品同様になっていた。
「そういえば確か新型の足回りが」
「あーエンジン転がってるからイザとなったらそれも使えるよー」
…あの？　ナカミチさん？
「あー、やっぱダメだったねーしばらくぶりにエンジンかけようとしたらベアリング錆びててさー、ヘッドの上の方まで泥巻き上げてたんだねえ」
たきりこの不吉な予言は当たっていた。
「ホイールもなんかうまい具合に」
…あれ？
えーと、ちょっとふいんき違ってね？
：
：
：
確かこんな感じだったと思ったけど…光の加減か…な…

いつのまにか俺のバイクは、エンジン、外装、足回り、ホイールは05年モデルになっていた。
なぜナカミチさんのところに偶然パーツがたどり着くのかは…聞かないことにした。
「まあ、メインフレームとメーターは99モデルだよ。メーターはうまく動くかどうかわからんけど」とナカミチさんは事も無げに言った。

俺はおそるおそる修理代を聞いた。
「うーん、大してかかってないよ。車検とって50万かそこらじゃない？」
ナカミチさん…　大雑把だよ…　てか、安いよ…
もしかすると浜名湖の女神のご利益かもしれない。
春になったら車検を取って、またハヤブサに乗ろうと思う。
関連エントリ：
クレーン(1)
クレーン(2)